|
1962年第12期的《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表了陳景潤(rùn)的《給定區(qū)域內(nèi)的整點(diǎn)問(wèn)題》。全文氣韻非凡，頗有空山絕響、聲震環(huán)宇之勢(shì)。1963年，他又在《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表了《圓內(nèi)整點(diǎn)問(wèn)題》的論文，此文以大家之風(fēng)，改進(jìn)了華羅庚的結(jié)果。
陳景潤(rùn)成了數(shù)學(xué)所出名的怪人，話很少，有時(shí)，會(huì)不聲不響地站在同事的后面，看人家在做什么。別人看他個(gè)子稍小，眼睛卻不乏銳利，只須看一眼，就把你做的課題看個(gè)一清二楚，就在你正為那個(gè)課題熬盡心血而不得其解的時(shí)候，陳景潤(rùn)的論文已經(jīng)赫然印成鉛字，公諸于天下了。于是，那每一個(gè)字都仿佛幻成了嘲弄的眼睛，直瞅著你，讓你氣得七竅生煙。這種帶有孩子氣的惡作劇，不止一次。有了他，別人的研究工作經(jīng)常成了無(wú)用功，結(jié)果，不少人都思忖著改行，改變研究方向，以免和陳景潤(rùn)撞車。這個(gè)來(lái)自福建的外表邋邋遢遢的漢子，厲害得讓人可怕、可恨，卻又奈何他不得，或許，正因?yàn)槿绱�，陳景�?rùn)無(wú)意中得罪了不少人，“文革”大亂，人們乘機(jī)毒打他，妄圖置之于死地而后快�！皹尨虺鲱^鳥”，“出頭椽子先爛”，“者易折”，這些民間諺語(yǔ)都應(yīng)驗(yàn)在他頭上了。這確是有深刻的社會(huì)和文化背景的。
他一介書生，全然不懂這些世俗，仍是全神貫注地做他的數(shù)論研究。一個(gè)脫俗的人，脫離了低級(jí)趣味的人，有時(shí)是很孤單的，陳景潤(rùn)無(wú)暇去想這些，在經(jīng)歷了幾場(chǎng)鏖戰(zhàn)之后，仿佛是攀越群山峻嶺，終于看到美麗至極的頂峰在向他微笑了，這就是攻克夢(mèng)寐以求的哥德巴赫猜想。
陳景潤(rùn)從什么時(shí)候開始向哥德巴赫猜想挑戰(zhàn)，至今說(shuō)法不一。他太內(nèi)向，對(duì)自己從事的項(xiàng)目向來(lái)守口如瓶，連最要好的同學(xué)、同鄉(xiāng)也不輕易透露。從他的工作日程推算，估計(jì)是在1964年，當(dāng)時(shí)，數(shù)學(xué)所絕大多數(shù)人都根據(jù)上級(jí)的安排，去參加農(nóng)村的“四清”了，陳景潤(rùn)身體太差，平時(shí)又給人一種不過(guò)問(wèn)政治的印象，于是，留了下來(lái)。他正好利用這段難得的空隙，實(shí)施他宏偉的攻克哥德巴赫猜想的戰(zhàn)略。
早在1900年，德國(guó)數(shù)學(xué)家希伯爾特在國(guó)際數(shù)學(xué)會(huì)的演說(shuō)中，把哥德巴赫猜想看成是以往遺留的最重要的問(wèn)題之一，并介紹給20世紀(jì)的數(shù)學(xué)家來(lái)解決。然而，它委實(shí)太難了，1921年，英國(guó)數(shù)學(xué)家哈代在哥本哈根召開的數(shù)學(xué)會(huì)上說(shuō)過(guò)，猜想的困難程度是可以和任何沒(méi)有解決的數(shù)學(xué)問(wèn)題相比的。
人類的攻堅(jiān)精神是非常可貴的。解決這道難題不僅僅在于它的本身，因?yàn)�，它跟解析�?shù)論中所有的重要方法都有聯(lián)系。它的解決，可以提高解析數(shù)論的總體理論層次，而且還可以把它的結(jié)果推廣到代數(shù)領(lǐng)域中去，從而引起數(shù)學(xué)領(lǐng)域中翻天覆地的變化。牽一發(fā)而動(dòng)全身，其重要意義和迷人之處便在于此。難怪華羅庚會(huì)為之長(zhǎng)嘆不已：“哥德巴赫猜想真是美極了！可惜現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)方法可以解決它�！�
近70年來(lái)，世界數(shù)學(xué)界奮不顧身的攻堅(jiān)者絡(luò)繹不絕，恰似不斷刷新世界紀(jì)錄的競(jìng)賽：1920年，挪威數(shù)學(xué)家布朗首次打破寂寞，證明了(9+9)；1924年，德國(guó)數(shù)學(xué)家拉代馬哈證明了(7+7)；1932年，英國(guó)數(shù)學(xué)家埃斯特曼證明了(6+6)；蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家布赫夕塔布于1938年和1940年分別證明了(5+5)與(4+4)；1956年中國(guó)數(shù)學(xué)家王元證明了(3+4)，同一年，蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家阿·維諾格拉多夫證明了(3+3)，1957年，王元又證明了(2+3)。這些結(jié)果的獲得，是非常不簡(jiǎn)單的，但它們的缺點(diǎn)在于兩個(gè)相加的數(shù)中還沒(méi)有一個(gè)可以肯定為素?cái)?shù)的。
早在1948年，匈牙利數(shù)學(xué)家瑞尼另辟蹊徑，證明了(1+b)。這里的b是常數(shù)，用他的方法定出的b將是很大的，所以一時(shí)人們無(wú)法定出具體的b來(lái)。1962年，我國(guó)數(shù)學(xué)家潘承洞與蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家巴爾巴恩各自獨(dú)立證明了(1+5)，1963年，潘承洞、巴爾巴恩、王元又都證明了(1+4)，1965年，阿·維諾格拉多夫、布赫夕塔布和意大利數(shù)學(xué)家朋比尼證明了(1+3)。捷報(bào)頻傳，距離美麗的頂峰只差二步之遙了。
猶如攀登珠穆朗瑪峰，越是接近絕頂，越是險(xiǎn)象環(huán)生。冰川下，幽幽的深淵恰似魔鬼的血盆大口，隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬冒險(xiǎn)者。心氣很高的陳景潤(rùn)在剛進(jìn)數(shù)學(xué)所的時(shí)候，一位同學(xué)、同鄉(xiāng)問(wèn)他的志向，血?dú)庹⒌年惥皾?rùn)曾經(jīng)響亮地回答“‘打倒’維諾格拉多夫！”誰(shuí)曾料到，這一回，陳景潤(rùn)真的要向世界級(jí)的數(shù)學(xué)大師維諾格拉多夫挑戰(zhàn)了，他要算出(1+2)。
維諾格拉多夫是用“篩法”攻克(1+3)的，根據(jù)他的分析，“篩法”已經(jīng)發(fā)揮到極致，要想再向前一步，必須另辟新路。陳景潤(rùn)不盡相信他的話，他決定對(duì)“篩法”進(jìn)行重大改進(jìn)，向(1+2)發(fā)起最后的沖擊。
熬過(guò)了多少日日夜夜，付出了多少艱辛和心血，委實(shí)很難計(jì)算了。石破天驚，一臉疲憊的陳景潤(rùn)在1966年春，莊重地向人們宣告，他得出迄今為止世界上關(guān)于哥德巴赫猜想的最好的成果〔簡(jiǎn)記為(1+2)〕，他證明了：任何一個(gè)充分大的偶數(shù)，都可以表示成為兩個(gè)數(shù)之和，其中一個(gè)是素?cái)?shù)，另一個(gè)為不超過(guò)兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積。消息傳開，數(shù)學(xué)所震動(dòng)了。
此時(shí)，中國(guó)正處于“文化大革命”的前夕，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。報(bào)紙上連篇累牘地刊登批判《海瑞罷官》和“三家村”的文章，知識(shí)分子正面臨著前所未有的劫難。大禍將臨，風(fēng)云突變，處于急風(fēng)暴雨中心的北京，更是人人自危。誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料，厄運(yùn)會(huì)在什么時(shí)候落到頭上。
中關(guān)村已經(jīng)放不下一張平靜的書桌了。到處都是大字報(bào)。昔日文質(zhì)彬彬受人尊敬的學(xué)者、專家，一夜之間，全變成了喪魂落魄的“牛鬼蛇神”、“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“國(guó)民黨的殘?jiān)嗄酢钡鹊龋瑨炫�、游街、示眾，被“一腳踩在地上”，還要“永世不得翻身”。身穿草綠色軍裝的紅衛(wèi)兵，揮舞著軍用皮帶，耀武揚(yáng)威地從街上走過(guò)，他們大多數(shù)是不諳世事的中學(xué)生，居然把打人視為是可以稱雄于世的“革命行動(dòng)”。
每一個(gè)單位都出現(xiàn)了扎著紅袖章的“造反派”。數(shù)學(xué)所當(dāng)然也未能幸免。當(dāng)一群人氣勢(shì)洶洶地涌向陳景潤(rùn)，把他當(dāng)做“寄生蟲、白癡、傳染病患者”揪出來(lái)的時(shí)候，他茫然不知所措，一雙疑惑的眼睛瞅著這群瘋狂的人們：世界，怎么了？人們，怎么會(huì)變成這樣？
平時(shí)不過(guò)問(wèn)政治的他，政治毫不留情地來(lái)過(guò)問(wèn)他了。而且，如此的嚴(yán)酷，如此的不容商量。這是一個(gè)極端蔑視法制、真理、事實(shí)的時(shí)代，幾個(gè)人、十幾個(gè)人或有一小伙人認(rèn)為你是什么，便可以隨便給你羅織罪名、上綱上線到嚇人的程度，給你戴上一頂頂帽子，你無(wú)法申訴，也無(wú)處無(wú)人聽你申訴，只好認(rèn)了。不知有多少正直的靈魂，受到無(wú)端的鞭笞，以至扭曲、變形，甚至毀滅。毫無(wú)人性地蹂躪人格、尊嚴(yán)是極端殘酷的。
數(shù)論王國(guó)中縱橫馳騁的瀟灑騎士，在現(xiàn)實(shí)世界中被丑化為一錢不值的垃圾，昔日的輝煌一夜之間就變成了不可饒恕的大罪。甚至連極為神圣的哥德巴赫猜想也遭到莫名的褻瀆：批斗陳景潤(rùn)的人唾沫橫飛，用最時(shí)髦的“革命”性的語(yǔ)言宣布：讓哥德巴赫猜想見鬼去吧！(1+2)有什么了不起！1+2不就等于3么？吃著農(nóng)民種的糧食，住著工人蓋的房子，有解放軍戰(zhàn)士保護(hù)著，還領(lǐng)著國(guó)家的工資，研究什么1+2=3，什么玩藝兒？偽科學(xué)！
最令陳景潤(rùn)不解的是，說(shuō)這種話的人不是不懂?dāng)?shù)學(xué)、數(shù)論的人，他們明明知道數(shù)學(xué)，且研究頗深，對(duì)哥德巴赫猜想這道代表世界數(shù)學(xué)水平的名題，更是了如指掌。然而，卻故意這么誹謗他，丑化他，這些人莫非是瘋了？
西方的社會(huì)學(xué)家以人有人性和獸性的兩個(gè)截然不同的側(cè)面，來(lái)解釋這種非常時(shí)期的荒唐。實(shí)際上，這是“文革”時(shí)期極“左”思潮泛濫成災(zāi)的結(jié)果。整個(gè)社會(huì)權(quán)力的失控和在極“左”思潮煽動(dòng)下私欲派性的惡性膨脹，幾乎使所有的真理都受到顛倒。覆巢之下豈有完卵，陳景潤(rùn)怎能逃脫這場(chǎng)劫難？
一身清白的陳景潤(rùn)，徐遲曾這樣描繪他：“他白得像一只仙鶴，鶴羽上，污點(diǎn)沾不上去。而鶴頂鮮紅；兩眼也是鮮紅的，這大約是他熬夜熬出來(lái)的�！边@是詩(shī)人深情的禮贊，嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)是，美麗的仙鶴正經(jīng)受著無(wú)情的討伐！
他是屬于室一級(jí)的“牛鬼蛇神”，外出時(shí)，必須自己掛好造反派賜給他的牌子。那是一塊二尺多長(zhǎng)一尺多寬的三合板，上面用墨寫著他諸多的罪名，一根細(xì)繩拴著，牌子不重，但是，那惡意的誹謗和邪惡的侮辱，卻如沉甸甸的大山，壓著身體瘦弱不堪的他。去食堂買飯，也要掛著�；貋�(lái)時(shí)，陳景潤(rùn)把牌子摘下來(lái)。精于計(jì)算的他，偶然發(fā)現(xiàn)了牌子的特殊用途，恰好可以用它遮擋從窗外射來(lái)的陽(yáng)光。他用那臺(tái)舊的收音機(jī)抵住牌子，擋在窗前。屋內(nèi)，居然顯得溫馨了許多。
高貴的數(shù)論已經(jīng)被人踐踏得不如一張草紙了。但陳景潤(rùn)像癡心不改的戀人，仍一如既往地戀著它。此時(shí)，他已搬到那間刀把形的六平方米的“鍋爐房”中，沒(méi)有鍋爐，凸起的煙囪占了一個(gè)顯眼的位置，進(jìn)門的左側(cè)，正好放一張單人床，一張斷腿的凳子橫著放倒，正好坐人，床，就成了書桌了。他伏在床上，仍然算他的數(shù)學(xué)。
1966年6月，雖然發(fā)表了他那篇攻克哥德巴赫猜想(1+2)的論文，但他知道，證明過(guò)程還有許多不足：過(guò)于冗雜，不簡(jiǎn)潔，還有失之偏頗和不甚明了之處。仿佛是上山的路，他上了峰頂，但路線尚不清晰，他要進(jìn)一步完善它，簡(jiǎn)化它。窗外，門外，濁流滾滾，囂聲震天，陳景潤(rùn)揩干了臉上被啐的唾沫，深埋所受的創(chuàng)傷，仍是鉆研他的數(shù)論。“兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨”，不得不佩服和贊嘆陳景潤(rùn)那已是癡迷得無(wú)法自拔的精神。
當(dāng)運(yùn)動(dòng)深入發(fā)展，目標(biāo)逐漸轉(zhuǎn)移到整“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”的新階段以后，陳景潤(rùn)漸漸被狂熱的人們忘卻了。因?yàn)�，較之于諸如國(guó)家主席劉少奇、前國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷和北京市委書記彭真等大人物，陳景潤(rùn)真的算不上什么。他開始把牌子提在手上，一手拿著碗，一手提著那塊牌子，見沒(méi)有人為難他，慢慢地，那塊牌子便靠在窗前，只發(fā)揮它遮擋陽(yáng)光的應(yīng)有作用。他終于明白了，他也可以“自己解放自己”的。
圍繞著陳景潤(rùn)這篇攻克哥德巴赫猜想(1+2)論文的發(fā)表，中國(guó)科學(xué)院有關(guān)部門展開了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論，應(yīng)當(dāng)佩服仗義執(zhí)言力排眾議的關(guān)肇直，他奮勇為陳景潤(rùn)的輝煌成果擔(dān)當(dāng)起力薦發(fā)表的重任，面對(duì)種種懷疑甚至無(wú)端的責(zé)難，拍案而起，慷慨而激越地宣告：
“我們不發(fā)表陳景潤(rùn)的這篇文章，將是歷史的罪人！”
斬釘截鐵，擲地有聲，如驚雷橫空，江河瀉地。真理的光輝終于戰(zhàn)勝了邪惡的陰影。
1966年第17期《科學(xué)通報(bào)》，陳景潤(rùn)的《大偶數(shù)表為一個(gè)素?cái)?shù)及一個(gè)不超過(guò)兩個(gè)素?cái)?shù)的乘積之和》，赫然印在上面了。幸運(yùn)的陳景潤(rùn)，趕上了“文革”前夕，這家權(quán)威雜志的最后一班車。此后《科學(xué)通報(bào)》就被迫停刊了。
該文的發(fā)表，曾引起世界數(shù)學(xué)界的強(qiáng)烈反響，但不少人抱著懷疑的態(tài)度，不大相信中國(guó)數(shù)學(xué)界有此等奇才。同時(shí)，文章本身也確實(shí)存在有待改進(jìn)的地方。很可惜，中國(guó)已卷入“文化大革命”的旋渦之中，烽煙漫天，斯文掃地，誰(shuí)也無(wú)暇去注意國(guó)際上的反應(yīng)，更沒(méi)有人去重提陳景潤(rùn)幾乎是以生命為代價(jià)換來(lái)的輝煌成果。非常歲月，黑白混淆是非顛倒，陳景潤(rùn)更是沒(méi)有想到，一場(chǎng)帶有毀滅性的災(zāi)難正向他撲來(lái)。
|
