據(jù)向我提供這張照片的周明先生介紹,這是1978年,徐遲去中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所采訪陳景潤,撰寫《哥德巴赫猜想》留下的珍貴紀(jì)念。具體日期已經(jīng)記不清了。文壇上的群星和數(shù)學(xué)界的奇人、大師相聚一堂,何等的難得,何等的珍奇!
我曾于1997年春,應(yīng)廈門大學(xué)出版社的邀請,撰寫長篇人物傳記《陳景潤》,到北京中國科學(xué)院數(shù)學(xué)所采訪。其時(shí),陳景潤已經(jīng)去世一年多了。我在采訪陳景潤的夫人由昆和他的領(lǐng)導(dǎo)、同事的過程
中,也得知徐遲在那里采訪的不少趣事。
徐遲當(dāng)時(shí)去采寫陳景潤,用了約一個(gè)星期時(shí)間。他是個(gè)才氣橫溢浪漫氣息濃郁的詩人,極富想像力;并且在報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作中,始終認(rèn)為某些細(xì)節(jié)可以虛構(gòu)。對此,遭到文壇上許多人的激烈反對,我也不敢茍同。但他畢竟是大家、高手,瑕不掩瑜,他創(chuàng)作的《哥德巴赫猜想》還是轟動(dòng)了文壇,且催生了新時(shí)期報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作波瀾壯闊的滾滾春潮。
對徐遲首發(fā)在《人民文學(xué)》上的《哥德巴赫猜想》,文壇上早有定論:大局精彩至極,細(xì)節(jié)頗有失真。
后來,《人民日報(bào)》轉(zhuǎn)載時(shí),徐遲作了刪節(jié)。由昆告訴我,陳景潤當(dāng)時(shí)看到寫他的這篇報(bào)告文學(xué),先是孩子似的笑了。后來,掩卷一想,不禁擔(dān)心起來。因?yàn),文中情趣橫生的細(xì)節(jié),有的是別人的:如走路時(shí)撞到樹上,不是他,是所里的另一個(gè)人,他也沒有說:樹怎么撞到了我。最讓他哭笑不得的一個(gè)細(xì)節(jié)是:陳景潤到商店里買東西,少找了他二角錢,他居然花了五角錢的車費(fèi),去把它找了回來。陳景潤是數(shù)學(xué)大師級(jí)的人物,怎么會(huì)連這一點(diǎn)數(shù)學(xué)常識(shí)都算不清楚呢?
此細(xì)節(jié)是徐遲按照自己的想像杜撰的。陳景潤十分敬重徐遲,對此,他只能和由昆及同事們訴說心中的困惑,當(dāng)然不會(huì)公開發(fā)表聲明進(jìn)行更正或申辯。
徐遲是聲震文壇的大家,他采訪陳景潤只用了一周時(shí)間,而且常到周明那里喝酒、談天。我是后輩,為了給讀者提供一個(gè)真實(shí)、動(dòng)人且富有個(gè)性的陳景潤,在責(zé)任編輯王依民的陪同下,我們老老實(shí)實(shí)地沿著陳景潤一生走過的主要地方尋訪,從陳景潤的故鄉(xiāng)福州近郊的臚雷村走起,整整花了近三個(gè)月。終于寫成了長篇人物傳記《陳景潤》。連續(xù)印了三版,發(fā)行60000冊,受到讀者的歡迎,F(xiàn)在,此書已被列入全國中學(xué)生100部課外閱讀必讀作品之一。我在人物的定位上改動(dòng)了徐遲的一個(gè)字。
在徐遲的《哥德巴赫猜想》中,陳景潤的人物定位是:數(shù)學(xué)上的巨人,其他方面都是傻子。我的定位是:數(shù)學(xué)上的巨人,其他方面都是孩子。
注:周明,著名作家。原為《人民文學(xué)》副主編,后調(diào)往北京中國現(xiàn)代文學(xué)館任副館長。
轉(zhuǎn)自《廈門日報(bào)》 |