|
22日晚上，記者見(jiàn)到了剛剛出院、在親友家養(yǎng)病的徐遲。徐老八十有二，額頂皆白，他伸出顫抖的手，把寫(xiě)就的《悼念陳景潤(rùn)》一文遞給記者。文章是這樣寫(xiě)的：“著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)先生去世，這是我國(guó)數(shù)學(xué)界的一個(gè)巨大損失。人們?yōu)樗掳�，我也默默地悼念他�?8年前我寫(xiě)他的一篇文章《哥德巴赫猜想》在《人民文學(xué)》1978年元月號(hào)上發(fā)表。
緊接著上�！段膮R報(bào)》和黨中央的《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載了。……他的事跡就為廣大讀者所知。此后我和他再?zèng)]有往來(lái)了，但我知道他很好，很忙。我不敢干擾他，沒(méi)有想到突然的消息傳來(lái)，他已去世。我深深地悼念他，祝他的靈魂平安！”
徐遲的哀痛是深沉而凝重的。他談起當(dāng)年采訪陳景潤(rùn)時(shí)的情景，仿佛就在昨天。
這幾天，到陳景潤(rùn)居所悼念的人像流水一樣源源不斷，鮮花已擺滿靈堂，花叢中露出陳景潤(rùn)微微含笑的彩照。從福州趕來(lái)的陳景潤(rùn)的小妹陳景馨告訴記者，她這哥哥從小就愛(ài)讀書(shū)，兄妹六人，只他最瘦弱也最用功。陳景馨說(shuō)：“他在堂兄弟中排行第九，鄰家的孩子都親切地叫他‘九哥’。因?yàn)椴徽搯?wèn)什么數(shù)學(xué)題，九哥都會(huì)，而且肯幫助每一個(gè)人。當(dāng)年的孩子如今都老了，知道九哥去世，他們都哭了，我來(lái)時(shí)他們念起九哥的好處，讓我在九哥的靈堂前一定謝謝他小時(shí)候?qū)λ麄兊膸椭��！?
當(dāng)今水平的醫(yī)學(xué)窮盡其能，也未挽留住這位數(shù)學(xué)家的生命。中科院系統(tǒng)研究所研究員林群最了解陳景潤(rùn)，他們同是福州人，又同在廈門(mén)大學(xué)讀書(shū)，畢業(yè)后又先后來(lái)到中科院數(shù)學(xué)所工作。林群回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們同住一個(gè)單身宿舍，他每天夜間起床小解時(shí)，都會(huì)看到陳景潤(rùn)坐在門(mén)廳的地上，上身靠墻，在那里算著。如果哪天夜里看不到，一定是他住進(jìn)了醫(yī)院�！八缘乃幙梢杂霉镉�(jì)算，以至于到最后，任何藥物對(duì)他都不起作用了�！敝袊�(guó)科學(xué)報(bào)的《院士心跡》專欄介紹的第一個(gè)院士就是林群。在“你最敬佩的人是誰(shuí)？”一欄中，林群說(shuō)他當(dāng)時(shí)毫不猶豫地寫(xiě)上了“陳景潤(rùn)”，“因?yàn)樵谖医佑|的人中，還沒(méi)有看到一個(gè)比他更有毅力”。
陳景潤(rùn)生前常說(shuō)的一句話是：“時(shí)間是個(gè)常數(shù)，花掉一天等于浪費(fèi)24小時(shí)”。他就是在對(duì)每個(gè)人都相同的時(shí)間常數(shù)下，做出了超出別人幾倍的成就。用作家徐遲的話說(shuō)，他對(duì)哥德巴赫猜想的研究是“空谷幽蘭”、“高寒杜鵑”、“冰山上的雪蓮”、“抽象思維的牡丹”。 數(shù)學(xué)家王元和潘承洞最了解他的研究成果。潘承洞教授肯定地告訴記者：“30年來(lái)全世界數(shù)論專家沒(méi)有一位超過(guò)他，因?yàn)樗旬吷?jīng)歷都用在數(shù)學(xué)研究上了。”陳景潤(rùn)一生發(fā)表學(xué)術(shù)論文50多篇，著述四本，在近代解析數(shù)論的許多重要問(wèn)題上都取得了重要成果�！�
“他思考問(wèn)題比我們都深刻，當(dāng)年華羅庚教授就是看中這一點(diǎn)，才把他從廈門(mén)大學(xué)調(diào)到數(shù)學(xué)所的�！蓖踉淌谡f(shuō)：“搞科學(xué)的人都比較刻苦，但他的刻苦程度不是常人能比的。他能證出‘１＋２’，在于有一步關(guān)鍵性的證明，這一步全世界研究數(shù)論的人都沒(méi)有想到。他的這一步是美妙的一步，天才的一步，也是艱難至極的一步！”是啊，數(shù)學(xué)本身是理性思維和邏輯思維的精髓，它使得自然科學(xué)其他領(lǐng)域的巨大進(jìn)步成為可能。數(shù)學(xué)家的研究本來(lái)就是在挑戰(zhàn)人類(lèi)智力的極限，而中國(guó)的數(shù)學(xué)家們?cè)敢膺@樣說(shuō)：陳景潤(rùn)是在挑戰(zhàn)解析數(shù)論領(lǐng)域250年智力極限的總和！盡管這說(shuō)法在數(shù)學(xué)概念上是蹩腳的。
２１日午后去中關(guān)村采訪，天公也在簌簌地落淚，落的是絲絲細(xì)雨。在換車(chē)去北京大學(xué)時(shí)，路過(guò)一位賣(mài)花女子的身旁，被花籃里一捧獨(dú)具哀婉情調(diào)的淡紫色碎菊吸引住了�！百I(mǎi)花吧”，我說(shuō)買(mǎi)過(guò)了，剛從一位死者家中出來(lái)，又情不自禁地問(wèn)她：“你知道陳景潤(rùn)嗎？”“知道的，上小學(xué)時(shí)老師講過(guò)，他是數(shù)學(xué)家�！彼�告訴我她是安徽巢湖人，叫曹云霞，31歲。是啊，從追隨他繼續(xù)數(shù)論研究的博士，到一個(gè)鄉(xiāng)下的賣(mài)花女子，誰(shuí)不知道“陳景潤(rùn)”的名字呢？
在北京大學(xué)，采訪了94級(jí)數(shù)學(xué)系的幾位學(xué)生。來(lái)自湖南的羅武安同學(xué)曾獲１９９４年全國(guó)奧林匹克化學(xué)競(jìng)賽二等獎(jiǎng)，他說(shuō)：“我們即使學(xué)數(shù)學(xué)，也不可能對(duì)陳景潤(rùn)的數(shù)論研究都了解，但我們理解他奮發(fā)向上的精神，佩服他勇摘數(shù)學(xué)皇冠明珠的毅力。他為中國(guó)人爭(zhēng)了光，我們學(xué)數(shù)學(xué)的人感激他。”
作家徐遲對(duì)科學(xué)家的艱辛有更多的體會(huì)。他說(shuō)：“理解一個(gè)人是很難的，理解一個(gè)數(shù)學(xué)家更不容易�！敝袊�(guó)社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)所副編審?fù)蹯鸵采钣型校蹯驼f(shuō)：“徐遲的報(bào)告文學(xué)塑造了一個(gè)科學(xué)家的形象，具有鮮明的時(shí)代特征，這使得科學(xué)家第一次在人民大眾中獲得廣泛的認(rèn)同和理解。”他舉了一個(gè)典故，說(shuō)明有成就的科學(xué)家都有一種脫俗的境界：古希臘一位天文學(xué)家仰頭看天，不小心掉在坑里，他的婢女譏笑道：地都沒(méi)看好，還想看天？黑格爾對(duì)這一典故有個(gè)很好的詮釋：雖然婢女不會(huì)掉在坑里，但也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)宇宙的奧秘。王焱說(shuō)：“沒(méi)有忘我的境界，就沒(méi)有科學(xué)，也就沒(méi)有陳景潤(rùn)的‘１＋２’。”
中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)所陸建華博士是這樣認(rèn)為的：“陳景潤(rùn)的成就和人生道路警醒人們，現(xiàn)在的社會(huì)應(yīng)該是一個(gè)承認(rèn)專業(yè)成就的社會(huì)，陳景潤(rùn)就是在常人認(rèn)為枯燥的數(shù)學(xué)領(lǐng)域，在自己對(duì)專業(yè)規(guī)范的理解、掌握和應(yīng)用的基礎(chǔ)上進(jìn)行了創(chuàng)新，而沒(méi)有妄想，沒(méi)有僅憑熱情。”他認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)專業(yè)成就至上是一股不可抗拒的時(shí)代潮流，它需要人們不論干什么，都得有一定的專業(yè)技巧和能力。經(jīng)理必須懂企業(yè)管理，工人要掌握操作技能，這是現(xiàn)代人的必備素質(zhì)。
是的，在實(shí)施“科教興國(guó)”的今天，提高全民族的科學(xué)文化素質(zhì)要靠每一個(gè)人的自身努力。陸博士說(shuō)：“從陳景潤(rùn)身上我們看到，不但要有拚搏精神，還要培養(yǎng)自己的專業(yè)成就意識(shí)———追求合理，追求理性，追求高效率，這正是培養(yǎng)跨世紀(jì)人才的一個(gè)重要因素。”
幾天的采訪收獲頗豐，讓人再一次認(rèn)識(shí)了陳景潤(rùn)，感受到他那永恒的精神魅力。
�。ㄈ嗣袢�?qǐng)?bào)，1996年3月24日）
|
