我對他的為人和他的工作都十分敬佩，原因有三：一是他一位殘疾人，左腿從小行動不便，走路要靠拐杖；二是他是一位自學(xué)成才的學(xué)者，他常說他只有一張初中畢業(yè)的文憑；三是他在數(shù)學(xué)上的成就是超人的，享譽中外。他為幫助青少年自學(xué)成才殫精竭慮。因此，這一時期隨他工作使我終身難忘，他的智慧、才華、理想、追求、道德、修養(yǎng)，對我都產(chǎn)生了極大的影響。
華羅庚是1950年9月加入中國民主同盟的，目的是使自己能夠有一個學(xué)習(xí)和提高思想認(rèn)識的組織。他認(rèn)真參加民盟的各項活動，并擔(dān)任了民盟中央文教科技委員會的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，1979年當(dāng)選為民盟中央副主席。1985年4月當(dāng)選為全國政協(xié)副主席。
華羅庚一直把民盟看成是接受中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的、團(tuán)結(jié)文教科技界知識分子更好地在社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中發(fā)揮作用的組織。他更高的愿望是希望自己能成為一名光榮的共產(chǎn)黨員。早在1958年他就提出了加入共產(chǎn)黨的請求。他對共產(chǎn)黨懷有深厚的感情。
1962年春節(jié)，他寫了一副春聯(lián)貼在自己的家門口，上聯(lián)是：”敢、干、趕”;下聯(lián)是：“嚴(yán)、研、驗”;橫批只有一個字:“黨”。足見黨在他心中的崇高地位。毛澤東稱他：“不為個人而為人民服務(wù)”，“人民”同他心目中的“黨”是一個含義。他一直在努力使自己成為一名共產(chǎn)黨員。
1979年6月13日，正在英國訪問的華羅庚接到國內(nèi)的佳音：他申請加入中國共產(chǎn)黨的請求被黨組織批準(zhǔn)了。他多年的愿望終于實現(xiàn)。1980年元旦，鄧穎超同志以“老同志,新黨員”給華羅庚以勉勵。華羅庚以一首《破陣子·奉答鄧大姐》:“五十年來心愿,三萬里外佳音。滄海不捐一滴水,洪爐陶冶沙成金,四化作尖兵。老同志,深愧怍;新黨員,幸勉稱。橫刀哪顧頭顱白,躍馬緊傍青壯人，不負(fù)黨員名。”
入黨后，他更加嚴(yán)格要求自己，更加努力工作。他研究的主要課題是數(shù)學(xué)如何為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)。這里我想講一講華羅庚在數(shù)學(xué)研究中的思想變化過程。
數(shù)學(xué)，一向被人們尊稱為科學(xué)的皇后，而數(shù)論，則是皇后頂戴的皇冠�？孔詫W(xué)成才的華羅庚一開始就向數(shù)學(xué)的巔峰挺進(jìn)。20世紀(jì)40年代初他完成的《推壘素數(shù)論》
，已成為舉世公認(rèn)的數(shù)學(xué)名著。其后，他在數(shù)論、經(jīng)典群、調(diào)和函數(shù)、多復(fù)變函數(shù)、偏微分方程、數(shù)值積分等各個數(shù)學(xué)分支陸續(xù)發(fā)表了大量論文和專著，為世界各國數(shù)學(xué)家所注目,是世界公認(rèn)的第一流數(shù)學(xué)家。 1959年，華羅庚開始轉(zhuǎn)到研究應(yīng)用數(shù)學(xué)和推廣應(yīng)用。為什么他會離開從事了30年的純粹數(shù)學(xué)的研究，產(chǎn)生這么大的一個轉(zhuǎn)變呢?說法很多。就我所知，原因有三: 一是受50年代中后期政治運動的影響。1957年“反右”，他因為參加了民盟中央《對于有關(guān)我國科學(xué)體制問題的幾點意見》的草擬和提出，和千家駒、童第周一起作過檢查，因此在知識界中總有一個說法:“華羅庚是一個受到保護(hù)的、未劃的右派分子�！�1958年開展的“拔白旗”
運動，華羅庚又是數(shù)學(xué)所“拔白旗”運動的重點，多次作過檢查，被列為“保守派”。 二是受年齡的影響。他深知從事數(shù)學(xué)理論研究的難度是極大的
，特別是隨著年齡的增大，難度就越來越大。數(shù)學(xué)家韋爾先生有句名言:“就我所見，數(shù)學(xué)家大致到35歲為止�！边@個道理華羅庚是十分清楚的。 三是受社會運動的影響。50年代末期，中國正在大力開展到工農(nóng)中去、到實踐中去的政治運動。華羅庚從60年代初期開始也走上了這條道路，到工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)實踐中去推廣統(tǒng)籌法、優(yōu)選法(
簡稱“雙法”)，而且確實見到了數(shù)學(xué)給工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來的明顯成效；他的這一變化又多次得到黨中央領(lǐng)導(dǎo)人的肯定和表彰，毛澤東曾兩次親筆寫信給他，予以支持和鼓勵。周恩來、胡耀邦也都多次對他給予支持和鼓勵。因此,他下定決心沿著這條路走下去。 記得1975初
，他從大慶回來后對我說:“在回國以后較長的一段時間，我和許多從舊社會過來的科學(xué)工作者一樣，仍習(xí)慣于灌注式的教學(xué)和經(jīng)院式的科研，在課堂上講的是‘厚本本’、‘大套套’，在書齋里鉆研的是別人越不懂越玄妙越好
，這種脫離生產(chǎn)勞動、脫離工農(nóng)的道路，和新中國的社會主義現(xiàn)代化建設(shè)制度越來越不相適應(yīng)�！蔽疑钚潘倪@種想法是真誠的，是出自內(nèi)心的。這是他在數(shù)學(xué)研究中的第一次轉(zhuǎn)變。 從80年代開始
，他的研究方向又進(jìn)了一步，是把數(shù)學(xué)研究和宏觀經(jīng)濟(jì)發(fā)展結(jié)合起來，以做到數(shù)學(xué)更好地為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)。這一轉(zhuǎn)變是受胡耀邦啟示和指導(dǎo)的結(jié)果。這條路子用通俗的語言概括起來就是胡耀邦為他選定的十二個字:“大統(tǒng)籌，廣優(yōu)選，聯(lián)運輸，策發(fā)展”。應(yīng)該說，這是華羅庚數(shù)學(xué)研究的第二次轉(zhuǎn)變。 他的這一轉(zhuǎn)變表現(xiàn)在他努力撰寫的專著《數(shù)學(xué)方法和國民經(jīng)濟(jì)·前言中論》中，當(dāng)時他的身體已經(jīng)很差，因為心肌梗塞住過兩次院。他之所以要這樣做
，在他的《“從事國民經(jīng)濟(jì)與數(shù)學(xué)方法”研究的原由》一文中寫道:“照目前看，經(jīng)濟(jì)學(xué)中有些概念遠(yuǎn)不能符合馬克思所認(rèn)為的在高等數(shù)學(xué)中，他(這是法拉格指馬克思)找到最合邏輯的，同時又是形式最簡單的辯證運動的標(biāo)準(zhǔn)，即以往常說的平衡。何謂“平衡”?“不平衡”是經(jīng)常的，平衡是暫時的這一規(guī)律的數(shù)學(xué)描述如何?按比例增加，生產(chǎn)各部門之間怎樣的比例才是我們該按的比例?高速度發(fā)展，當(dāng)然是指我們在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上，最高能夠達(dá)到多高，能否算得出來?”這就是他企圖要解決的問題，而且他認(rèn)為數(shù)學(xué)是能夠解決這些經(jīng)濟(jì)學(xué)中的問題的。 他之所以堅定不移地走這條研究道路，還有一個潛在的內(nèi)心因素，那就是想爭取諾貝爾獎，為祖國爭光。眾所周知，諾貝爾獎金是全世界科學(xué)家公認(rèn)而又努力追求的大獎，中國科學(xué)家至今尚未獲得。諾貝爾獎金中是沒有數(shù)學(xué)獎的。于是
，當(dāng)今有些數(shù)學(xué)家轉(zhuǎn)向研究經(jīng)濟(jì)學(xué)，因而獲得諾貝爾獎。華老曾經(jīng)多次對我講起過美國數(shù)學(xué)家德布魯轉(zhuǎn)向研究數(shù)理經(jīng)濟(jì)學(xué)，從而獲得諾貝爾獎金的故事。 但是
，隨著華羅庚第三次心肌梗塞的出現(xiàn)和他生命的結(jié)束，他的這一壯志沒有能夠?qū)崿F(xiàn)。 1985年6月3日下午，北京天空晴朗，初夏的陽光已經(jīng)開始顯示出炎熱的威力。2時許
，華羅庚身著淺灰色的西裝，來到首都機(jī)場候機(jī)室。他安靜地坐在沙發(fā)上，一面吸著氧氣，一面和送行的人們握手告別。在場的人們都祝他一路平安，可誰也沒有想到，10天后在這里迎接到的卻是他的骨灰。 2時30分，他默默地登上了飛往東京的日航班機(jī)，空中小姐把他安置在頭等艙里，隨行的有他在應(yīng)用數(shù)學(xué)方面的五名助手和一名醫(yī)生。他們是應(yīng)日本亞洲文化交流協(xié)會的邀請，到日本進(jìn)行為期兩周的訪問的。 早在1982年，日本亞洲文化交流協(xié)會就發(fā)出了對華羅庚的邀請，卻沒有成行；三年后，又發(fā)來邀請，華老雖然剛剛出院，但是考慮到急需了解日本數(shù)學(xué)界的狀況，特別是應(yīng)用數(shù)學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，以開創(chuàng)我國應(yīng)用數(shù)學(xué)的新途徑,把數(shù)學(xué)和國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展結(jié)合起來，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，于是毅然決定親自帶隊赴日訪問。 經(jīng)過三個半小時的飛行，飛機(jī)在東京成田機(jī)場降落。華老拄著拐杖走下飛機(jī)，受到日本亞洲文化交流協(xié)會會長北村博昭先生的熱烈歡迎。他們住進(jìn)東京新高輪飯店
，華老談笑風(fēng)生，不感到疲勞。
6月4日上午，日本日中文化交流協(xié)會理事、女?dāng)?shù)學(xué)家白鳥富美子來訪，她手捧鮮花，向華老深深地一鞠躬。華老接過鮮花，聞了聞，臉上露出了微笑
，并贈送給白鳥富美子《華羅庚科普著作選集》一冊，作為紀(jì)念。
6月5日開始，華老帶著他的助手進(jìn)行緊張的學(xué)術(shù)交流活動。為了照顧華老的健康，大家勸他多休息，也謝絕了不少應(yīng)酬，他有些不高興地說，我剩下的有效時間最多不過五年，我的時間是用來工作的，不是用來休息的。許多活動他都要參加。我方向日本能率協(xié)會介紹華老將“雙法”
應(yīng)用到生產(chǎn)上取得顯著成效的情況，日方聽后對華老表示分外崇敬和敬佩。 6月6日，助手們到日本世紀(jì)研究中心公司進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，華老因腹瀉沒有參加
，在房間里給美國哈佛大學(xué)貝柯夫教授和麻省理工學(xué)院林家翹教授寫信。信中談到應(yīng)用數(shù)學(xué)問題時說,在滿城春色的時候，能和你們聚談數(shù)學(xué)的應(yīng)用的發(fā)展問題，是很好的時機(jī)。而更主要的是我們?nèi)烁愕臄?shù)學(xué)的應(yīng)用方面是不同的，這樣的“三人行”也許給世人看到數(shù)學(xué)能夠聯(lián)系到多少方面
，是能增加一些人對應(yīng)用數(shù)學(xué)的認(rèn)識的。 6月7日是最繁忙的一天。中午，華老出席了我駐日大使宋之光為他舉行的歡迎宴會，接著，參加了準(zhǔn)格爾工程的雙邊會談；下午4時，驅(qū)車到日本外務(wù)省和安倍外相會見；晚餐，和日本朋友在一起吃鰻魚飯，回到新高輪飯店時，他已經(jīng)感到十分勞累了。
6月8日是周末，日方特別安排華老一行到根箱去休息。根箱是日本著名的風(fēng)景區(qū)，他們住在景色如畫的小涌園。此時，華老卻沉浸在思索向日本數(shù)學(xué)界講演的內(nèi)容之中。從踏入數(shù)學(xué)園地近60年的生涯中
，他在國內(nèi)外的講壇上作過數(shù)不清的講演，但每一次講演他總是全神貫注、全力以赴，加上左腿的殘疾，演講完畢總是汗水淋漓，精疲力竭。如今，根箱的美景和名勝對他已無吸引力
，他正在全力準(zhǔn)備他的演講內(nèi)容。 6月9日回到東京，住新大谷飯店。10日華老動手寫講演提綱。因為手顫，只寫了個草稿，請助手謄寫清楚。 6月11日，華老多次翻閱助手為他謄寫的提綱，翻閱日本學(xué)士院院士名單，準(zhǔn)備給每一位院士送一本他的科普著作選集。他不停地工作、說話、思考，興奮得難以入睡,晚上服了三片安眠藥，直到清晨二時才合上了眼。
在一個來月前的4月27日，他在北京出席“兩會”新聞中心為他舉辦的記者招待會上，一位年輕的香港記者問他:“你的最大的希望是什么?”
華羅庚思索了一下回答:“我最大的希望是工作到我生命的最后一天�！� 沒有想到,僅僅過了一個半月，這最后的一天卻來到了。 6月12日，盡管前一天入睡得很晚，但華老仍然8時起床，用完簡單的早餐，開始了一天活動的準(zhǔn)備工作。因為當(dāng)天下午的活動很緊張，提前在11時15分用午餐，以便讓華老中午能多休息一會兒。 下午1時15分，華老起床，2時到達(dá)日本學(xué)士院，幾乎所有的老院士都出席大會歡迎。華老作簡短講話
，互相贈書。爾后參觀天皇和學(xué)士院負(fù)責(zé)人辦公室、院士會會場和圖書館。2時50分應(yīng)邀在學(xué)士院留言簿題詞，華老寫道:“十分榮幸地來訪問日本學(xué)士院,祝兩國科學(xué)日益繁榮。”由于手顫抖，字跡歪斜。 3時許，日方安排華老一行在東京大學(xué)附近的一家旅館休息。
下午4時，華老一行來到東京大學(xué)數(shù)理學(xué)部講議廳，向日本數(shù)學(xué)界演講。進(jìn)入會場前
，他應(yīng)邀簽名留念，并用英文寫下了講演題目:《理論數(shù)學(xué)及其應(yīng)用》。進(jìn)入會場，全體起立鼓掌歡迎，日本數(shù)學(xué)會會長小松彥三郎致詞歡迎。 4時12分，華羅庚在熱烈的掌聲中從容地走上講臺，開始講演。他從他50年代的三本數(shù)學(xué)理論著作說起，一直講到80年代把數(shù)學(xué)應(yīng)用于宏觀、優(yōu)化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的理論，每一個年代又分為理論和普及兩個方面。他開始是用中文講
，由翻譯譯成日語，后來，為了更好地表述他所講的內(nèi)容，在征求了會議主席和聽眾的意見后，改用英語講，不用翻譯，效果很好。聽眾反映熱烈，演講者和聽講者的心在互動，華老的情緒也越來越高。 此時，他也許感到有點兒熱，于是脫掉了西服的外套，把領(lǐng)帶也解開了。5時許，他看了看表，向主席說
：“演講的時間已到，我還可以延長幾分鐘嗎?”全場熱烈鼓掌�？瓷先�，華老很高興，他感到他這次訪日的主要任務(wù)是可以勝利完成了。
時針指到下午5時15分，華羅庚在日本的講臺上講完了最后一句話:“謝謝大家！”演講宣告結(jié)束。白鳥富美子手捧鮮花，在熱烈的掌聲中走上講臺，表示祝賀。 我們尊敬的數(shù)學(xué)大師華羅庚先生，就在將要接花的那一剎那，突然身體向后一仰，倒在講臺之上，眼鏡被揚起的右手打落在地。隨行醫(yī)生立即趕上前去，用手按住他的脈搏，發(fā)現(xiàn)脈搏已無起伏，心臟停止跳動，此時是東京時間下午5時16分。
摘自：《縱橫》2006年11期 作者：黃景鈞 |
