|
陳先生在南開大學(xué)時(shí)，師從姜立夫先生，胡適之曾經(jīng)評(píng)價(jià)姜立夫說，他的態(tài)度嚴(yán)正，循循善誘，使人感覺讀數(shù)學(xué)有無限的興趣前途。而陳先生對(duì)姜立夫先生的評(píng)價(jià)更高：“姜先生在人格上、道德上是近代的一個(gè)圣人�！薄�
陳先生說，有時(shí)姜先生不能講的內(nèi)容，他也可以講講，姜先生就非常高興。有了這樣的好學(xué)生，姜先生在南開開設(shè)了許多在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是很高深的課，如線性代數(shù)、微分幾何、非歐幾何等等。直到現(xiàn)在，提起姜先生，陳先生還是很動(dòng)感情地說：我的基本數(shù)學(xué)訓(xùn)練都是姜先生口授的。
聽陳先生“講那過去的故事”，我總在想，除了用“天分”兩個(gè)字，真不知如何形容陳先生的數(shù)學(xué)生涯。當(dāng)我終于忍不住對(duì)他說了我的想法時(shí)，陳先生卻淡淡地說：哎，不過是數(shù)學(xué)有點(diǎn)能力罷了。
英國(guó)數(shù)學(xué)家哈代說過，要知道自己是不是有數(shù)學(xué)能力，就要看你是不是比老師好。
哈代這話我沒聽說過，也是陳先生告訴我的，當(dāng)時(shí)我聽完后，下意識(shí)地脫口就問：“您的數(shù)學(xué)比老師好嗎？”陳先生不假思索地說：“哦，當(dāng)然了�！闭f完，先生大笑。
陳先生的師友遍及世界，當(dāng)年他在清華研究院，有孫光遠(yuǎn)、楊武之、鄭桐蓀諸先生為師，華羅庚先生為友。后來在歐洲和美國(guó)，與布拉施克、嘉當(dāng)、韋伊、外爾等等數(shù)學(xué)大師亦師亦友。諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧先生，在西南聯(lián)大時(shí)，做過陳先生的學(xué)生；惟一一位獲得菲爾茨獎(jiǎng)的華人丘成桐，是陳先生的學(xué)生；現(xiàn)任數(shù)學(xué)聯(lián)盟主席是個(gè)巴西人，帕利斯，是陳先生的學(xué)生；在美國(guó)，用中了頭彩得到的大獎(jiǎng)，捐了一百萬給加州大學(xué)設(shè)立“陳省身講座”的烏米尼，是陳先生的學(xué)生……在當(dāng)今世界的數(shù)學(xué)界，陳先生的影響，當(dāng)為我們這樣的外行人所難以想象。
我對(duì)陳先生說，我不懂?dāng)?shù)學(xué)。陳先生卻說，不懂也就不懂了，也可以終生不要懂�，F(xiàn)在在學(xué)校里頭一定要學(xué)一點(diǎn)數(shù)學(xué)，有些人就痛苦得很。要我說，你不懂就是不懂，沒有關(guān)系。也許你最好不需要懂。 雖然陳先生覺得我可以不要懂?dāng)?shù)學(xué)，我還是問了他一個(gè)很傻氣的問題：我一直想知道，搞數(shù)學(xué)的人經(jīng)常用“很漂亮”這樣的詞來形容某個(gè)公式，這個(gè)“漂亮”到底是一種什么樣的感覺？ 陳先生反問我：“一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，素?cái)?shù)，就是除了1跟它自己，沒有別的數(shù)可以除盡它，這個(gè)素?cái)?shù)究竟是有限個(gè)的，還是無限個(gè)的，這個(gè)問題你有興趣嗎？”
我說：“沒有�！�
陳先生大笑：“哎，那你就不要學(xué)數(shù)學(xué)。要知道它是怎么個(gè)無窮法，是很有意思的問題，你要覺得不欣賞，也沒有關(guān)系，你就不要念數(shù)學(xué)好了”。
盡管還是覺得像聽天書，但我明白，數(shù)學(xué)對(duì)于數(shù)學(xué)家來說，有它獨(dú)特的魅力，數(shù)學(xué)家在探索數(shù)學(xué)奧秘的同時(shí)，他享受到的是一種探究未知世界過程中體驗(yàn)到的快樂，而這種感受，無論是在做數(shù)學(xué)研究、物理研究、化學(xué)研究……甚至人文學(xué)科的研究，都是人們能體會(huì)到的一種共通的感覺。 我老老實(shí)實(shí)地告訴陳先生說，我沒有數(shù)學(xué)天分，所以我絕對(duì)不念數(shù)學(xué)。
陳先生寬容地說：“那沒有關(guān)系，你也可以照樣在你這行干得很好�！�
在南開大學(xué)林蔭道的深處，有一座淺綠色的小樓，那就是陳先生回國(guó)定居后的寓所，小樓名寧園。據(jù)說陳先生早年在與愛因斯坦的交往中，非常仰慕他那種可以安靜思考、安靜生活的環(huán)境，于是將自己的寓所命名為“寧園”。
2000年，陳先生的夫人鄭士寧女士在小樓里溘然辭世。陳先生將太太的大幅照片懸掛在客廳的墻上，每一位來訪的客人，都能感受到陳夫人那慈善溫和的目光。
或許，“寧園”中的“寧”字，還寓喻著陳先生對(duì)夫人幾十年的深情？
陳先生的腰椎有病，因?yàn)槟昙o(jì)太大，醫(yī)生建議不要做手術(shù)，陳先生只好以輪椅代步。
2002年8月20日到28日，四年一次的國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)在中國(guó)北京舉行，8月20日下午3點(diǎn)，在人民大會(huì)堂舉行開幕式，江澤民主席出席，李嵐清副總理講話，而作為這次大會(huì)的名譽(yù)主席，受人仰慕的數(shù)學(xué)界前輩，年逾九十一歲高齡的陳省身先生，也在開幕式上作精彩發(fā)言。
實(shí)際上，當(dāng)我在拜訪陳先生時(shí)，離數(shù)學(xué)大會(huì)還有二十天的時(shí)間呢，開幕式的那些事兒，都是陳先生告訴我的。
1994年，陳先生和他的學(xué)生丘成桐去見江澤民主席，“就提議要干這個(gè)事，開數(shù)學(xué)大會(huì)，他就贊成，當(dāng)時(shí)他就支持了�！标愊壬f。
然后，他像個(gè)孩子似地對(duì)我說：江澤民跟我很好的。
提起陳省身，知道這個(gè)名字的人，會(huì)肅然起敬，不知道這個(gè)名字的人，可能連“省”字發(fā)“醒”音都不知道。這也難怪，數(shù)學(xué)對(duì)于更多的人來說，是一個(gè)非常難以理解的領(lǐng)域，而對(duì)于在這個(gè)領(lǐng)域中起領(lǐng)袖作用的人，恐怕更是知之甚少。
我們可以不懂?dāng)?shù)學(xué)，卻應(yīng)該懂得陳省身在世界數(shù)學(xué)中的地位。1984年，世界數(shù)學(xué)中最高的獎(jiǎng)項(xiàng)之一“沃爾夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”頒發(fā)給了陳省身，證書上這么寫道：“此獎(jiǎng)授予陳省身，因?yàn)樗谡w微分幾何上的卓越成就，其影響遍及整個(gè)數(shù)學(xué)。”
那天，陳先生送了我一本新出版的《陳省身文集》，他特意讓我看其中的一頁。這是美國(guó)斯坦福數(shù)學(xué)系主任在美國(guó)數(shù)學(xué)會(huì)成立一百周年時(shí)，回憶美國(guó)數(shù)學(xué)發(fā)展的文章，其中特別提到：“就美國(guó)幾何學(xué)復(fù)興的一個(gè)決定性因素而言，我認(rèn)為是陳省身于1940年代末從中國(guó)移居美國(guó)�！�
陳先生自己也說：“對(duì)于美國(guó)數(shù)學(xué)的發(fā)展，我是有貢獻(xiàn)的，我到美國(guó)，不是去學(xué)，是去教他們(笑)。美國(guó)在這行里的重要人物，都是我的學(xué)生，都受我的影響�！�
對(duì)于那些聞名于世的人物，我們常常會(huì)覺得，他們之所以有成就，都是因?yàn)閺男【陀羞h(yuǎn)大志向，可陳先生卻說，他之所以搞數(shù)學(xué)，是因?yàn)閯e的什么都不會(huì)。“比方說，我運(yùn)動(dòng)很不好，所以在二十歲的時(shí)候，我百米跑20秒，你一定比我跑得快。(笑)百米跑20秒，運(yùn)動(dòng)自然就沒有希望，這個(gè)可能性就取消了，取消了多少個(gè)之后，最后就只剩下數(shù)學(xué)了。”
這倒讓我想起關(guān)于諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧先生的一個(gè)軼聞，據(jù)說楊振寧先生做實(shí)驗(yàn)比較糟糕，人們都說，哪里有楊振寧，哪里就會(huì)有爆炸聲。所以楊先生最終去做理論物理了。此說真假，暫且存疑。陳先生對(duì)自己做數(shù)學(xué)的起因的解釋，倒也在其他場(chǎng)合或文章中提到過，我相信是實(shí)話，不過可能只說對(duì)了一半，另一半他沒說，那就是他的數(shù)學(xué)天分�！�
陳先生一生創(chuàng)辦了三個(gè)數(shù)學(xué)所，中央研究院數(shù)學(xué)研究所、美國(guó)數(shù)學(xué)科學(xué)研究所、南開大學(xué)數(shù)學(xué)研究所。尤其是南開大學(xué)數(shù)學(xué)所，可以說傾注了陳先生晚年的大量心血。他當(dāng)年在中央研究院的學(xué)生、中科院院士吳文俊先生說：“剛開始的時(shí)候，南開數(shù)學(xué)研究所是一片空白，可是現(xiàn)在已經(jīng)是一大批人才啊。陳先生有一種可能在世界上都很少見的功力，他能一下子就把學(xué)生送到數(shù)學(xué)研究的最前沿�！�
陳先生自己也說，南開大學(xué)數(shù)學(xué)研究所現(xiàn)在在國(guó)際上是很有地位了，所里大都是年輕人，而這些人在國(guó)外一流大學(xué)里都是可以做教授的。
實(shí)際上，南開數(shù)學(xué)所不過是陳先生數(shù)學(xué)事業(yè)的一個(gè)點(diǎn)罷了。他對(duì)于中國(guó)數(shù)學(xué)的關(guān)注以至他在中國(guó)數(shù)學(xué)界的影響，可以說，無論如何評(píng)價(jià)都不為過。
陳先生有一句十分自信的話：中國(guó)的數(shù)學(xué)能力是不需要證明的。
在中國(guó)數(shù)學(xué)界里流傳著一個(gè)著名的“陳省身猜想”，說是陳先生說過，21世紀(jì)，中國(guó)將成為一個(gè)數(shù)學(xué)大國(guó)。實(shí)際上，那天在寧園，陳先生對(duì)我說的是，中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)數(shù)學(xué)大國(guó)了，但它應(yīng)該成為一個(gè)強(qiáng)國(guó)。
所謂強(qiáng)國(guó)，恐怕就不僅是數(shù)學(xué)能力強(qiáng)的問題了，它應(yīng)該不斷地開創(chuàng)，出新，并且領(lǐng)導(dǎo)著世界數(shù)學(xué)的潮流。
那天中午，陳先生留我在他家吃飯，陳先生吃得很簡(jiǎn)單，兩只小包子，一碗粥，一小碗雞蛋湯，卻讓他的工作人員為我從餐廳里訂了四個(gè)很精致的葷菜。
席間，陳先生跟我嘮家常似地談了許多話，從衣食住行到工作學(xué)習(xí)，從鄉(xiāng)村農(nóng)民到城市工人，有一搭沒一搭地說著，無拘無束。
但是，我吃得很少，因?yàn)樵捳f得太多了。
回到北京后，我時(shí)不時(shí)地還會(huì)給陳先生打電話問候起居。每一次，陳先生都說，你要是再來天津，一定來看我啊。
握著話筒，想起在天津時(shí)，我曾經(jīng)對(duì)陳先生說，很多人名聲一大，架子也就大了。先生淡淡一笑：“拿架子的人，都是因?yàn)樾睦餂]有底�！�
2002年8月20日，國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)如期在人民大會(huì)堂舉行開幕式，所有的程式就像陳先生事先給我講的那樣，江澤民主席出席開幕式，并頒發(fā)了有“數(shù)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的菲爾茨獎(jiǎng)。作為大會(huì)的名譽(yù)主席，陳先生在會(huì)上做了七分鐘的發(fā)言。
我一直沒有機(jī)會(huì)看到當(dāng)天的電視新聞，因?yàn)槲艺龣C(jī)房里與孫珉和賈詠繼在趕著制作第二天晚上播出的節(jié)目《造化愛幾何——數(shù)學(xué)大師陳省身》。
但是，我看到了一個(gè)也許將會(huì)成為“經(jīng)典”的鏡頭，那是賈詠繼剛剛從大會(huì)會(huì)場(chǎng)上拍攝回來并被我們編輯進(jìn)節(jié)目中的鏡頭：陳先生在發(fā)言時(shí)，坐在他身邊的國(guó)家主席江澤民親自起身為陳先生調(diào)整話筒。
我們?yōu)檫@個(gè)鏡頭所感動(dòng)，相信當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)上也會(huì)有很多人為此感動(dòng)。
|
